miércoles, 13 de diciembre de 2017

Refoto de Flickr

Refoto de Flickr

Cómo sobrevivirme según Patatabrava

Como sobrevivirme según Patatabrava

Reacciones al asesinato de Víctor Laínez



Brandau, Dieter, et al. "Editorial de Dieter: Reacciones al asesinato de Víctor Laínez." EsRadio 13 Dec. 2017.*
         2017



Retropost #1902 (13 de diciembre de 2007): Caja de sorpresas

Caja de sorpresas

Publicado en Cómo somos. com. José Ángel García Landa

20071213201000-1671227092-db35f3f5c3-m.jpg


Pues hoy sin muchas ganas de escribir. La muerte funde un tanto los plomos cuando da cerca con el rayo desintegrador. A cambio hablamos bastante con la familia, que se materializa súbitamente o telefonea como posesa. También son ocasiones para que uno oiga cosas que no creía oír—la realidad siempre desfamiliarizándose, como diría Shklovski. Pero hay que mantener el cráneo entrenado y acostumbrarse a ella continuamente: las cosas nunca son como pensábamos que iban a ser. Y eso que el abuelo tenía bien planificado su funeral.


Etiquetas: ,

—oOo—

Asesinan a un hombre en Zaragoza por llevar la bandera española





Federico a las 6: Asesinan a un hombre en Zaragoza por llevar la bandera española.



Federico a las 8: Arranca el juicio a Chaves y Griñán por los ERE
 
   
Era un motero—como yo, supongo. Víctor Laínez. De mi edad, más o menos. En mi barrio. Sólo como ejemplo de que cualquiera puede ser atacado por estos okupas antifascistas, para quien 'fascista' sólo significa que no eres de los nuestros. De los skinheads contra el nazismo, de los pacifistas con bate de béisbol, de los activistas antisistema, etc.


Tertulia de Federico: La violencia de extrema izquierda.

Sobre los antecedentes de Rodrigo Lanza:


Albert de Paco, José María. "El caso Salas." Libertad Digital 22 Jan. 2015.* (Rodrigo Lanza).
         2017




—oOo—


La Redacción Abierta de la tarde | 12-12-2017

martes, 12 de diciembre de 2017

Buenos días, España | 12-12-2017

(Anti)FASCISTAS ASESINOS

En Zaragoza, en nuestro barrio mismo.  Te pueden matar los okupas perroflautas que andan "limpiando el barrio de fascistas" sólo por llevar puesto algo con la bandera de España.  Aktivistas batasunos asesinos de los cojones, que pasan por "antifascistas".


Ortega, Javier. "Fallece tras recibir una paliza por llevar tirantes con la bandera de España." El Mundo 12 Dec. 2017.*
         2017


Son la misma basura humana que hemos visto en Cataluña montando la bronca, intentando parar el traslado de las obras de Sijena, y que por supuesto encima van de víctimas, como este el asesino perroflauta, que ya había participado en la muerte de un policía antes, pero se presentaba en programas y entrevistas de su cuerda como una "víctima del Sistema". Y del fascio asesino, y hasta de Franco, seguro.  Y lo bien que se vende esta mercancía. En El Diario, o en Público, o hasta en El Periódico de Aragón, llaman fascistas a los que nos hemos manifestado (contra el gobierno y contra los separatas) con la bandera de España. Luego pasa lo que pasa, que no hay quien distinga un antifascista de un fascista.  Este perroflauta radikal se presentaba como un personaje con conciencia social, partidario de participar en todas las protestas "que abran la mente a la gente". La mente, o el cráneo. Escoria canalla, pronto lo veremos en la calle otra vez, limpiando el barrio a su manera.


En el Centro Social podemoide Kike Mur no tienen noticias del asesinato realizado  por su socio Rodrigo Lanza. Ni nota de prensa ni declaraciones al  respecto, para contrarrestar las de los 'medios fascistas'. Eso sí k es pensamiento crítico y alternativo:  https://okupa.noblezabaturra.org/noticias-2/

Supongo que es la aplicación práctica y aplicada de su programa informativo:

Aquí vamos a contar lo que los medios de comunicación burgueses ocultan y no les interesa mostrar. Los mass media son una de las herramientas más importantes que el sistema utiliza para controlar el pensamiento de las personas manipulando y transformando la información dependiendo de sus intereses en determinado momento.

Lee, infórmate, piensa por ti mismx y lucha.



—Y limpia tu barrio de fascistas, claro.

—oOo—

A veces canto canciones sobre hoteles



A veces canto canciones sobre hoteles. Y de algunas no salgo. Me dicen que ha cumplido cuarenta años Hotel California. Yo he cumplido cuarenta años oyéndola.









No voy a mejor. Con el paso de los años no siempre se va a mejor.


—oOo—

Festschrift for Monika Fludernik


Ha salido el volumen 60 de la serie Narratologia—y también ya el 61.  El 60 va dedicado a Monika Fludernik, y con razón:

Alber, Jan, and Greta Olson, eds. How to Do Things with Narrative: Cognitive and Diachronic Perspectives. (Narratologia, 60). Berlin and Boston: de Gruyter, 2017.* (Festschrift for Monika Fludernik on the occasion of her 60th birthday).

         2017

Por casualidad fue Monika Fludernik la que presentaba el panel donde di mi charla en la conferencia de la ENN en Praga:

Conferencia de García Landa en Praga

Y el vol. 61 va sobre la narratología de Otto Ludwig: Realistische Narratologie, una monografía de Matthias Grüner.
https://www.degruyter.com/viewbooktoc/product/484896

—oOo—

Paisaje con lucecitas

Paisaje con lucecitas

Se amplía la causa contra el golpe catalanista




Marraco, Manuel. "El Supremo amplía la investigación por rebelión a ERC, PDeCAT y el comité en el que estaban Marta Rovira y Anna Gabriel." El Mundo 11 Dec. 2017.*
         2017


-->
Vaquero, Leticia, et al. "Tertulia de Herrero: La agenda del 'procès' podría implicar a Marta Rovira y Anna Gabriel." EsRadio 11 Dec. 2017.*
         https://esradio.libertaddigital.com/fonoteca/2017-12-11/tertulia-de-herrero-la-agenda-del-proces-podria-incriminar-a-marta-rovira-y-anna-gabriel-120128.html                                                  
         2017




—oOo—

Retropost #1901 (12 de diciembre de 2007): 1914-2007

1914-2007

Publicado en Personales. com. José Ángel García Landa

20071212230616-abuelo.jpg


"Has visto nacer, y has visto morir—ya sabes qué cosa es la vida."



Etiquetas: ,

Hoy hace 10 años que falleció el abuelo de los pequeños, José Penas.

—oOo—
 

lunes, 11 de diciembre de 2017

Roy F. Baumeister - ¿Tienen algo bueno los hombres?


Is There Anything Good About Men? And Other Tricky Questions

What percentage of your ancestors were men?
No, it’s not 50 percent, as I’ll explain shortly. But first let me credit the source, Roy F. Baumeister, who answered that question – and a lot of other ones – in an address on Friday at the annual convention of the  in San Francisco. I recommend reading the whole speech: “Is There Anything Good About Men?”
As you might expect, he did find something good to say about men, but the speech wasn’t an apologia for the gender, or a whine about the abuse heaped on men. Rather, it was a shrewd and provocative look at the motivational differences between men and women – and at some of the topics (like the gender imbalance on science faculties) that got Larry Summers in so much trouble at Harvard. Dr. Baumeister, a prominent social psychologist who teaches at Florida State University, began by asking gender warriors to go home.
“I’m certainly not denying that culture has exploited women,” he said. “But rather than seeing culture as patriarchy, which is to say a conspiracy by men to exploit women, I think it’s more accurate to understand culture (e.g., a country, a religion) as an abstract system that competes against rival systems — and that uses both men and women, often in different ways, to advance its cause.”
The “single most underappreciated fact about gender,” he said, is the ratio of our male to female ancestors. While it’s true that about half of all the people who ever lived were men, the typical male was much more likely than the typical woman to die without reproducing. Citing recent DNA research, Dr. Baumeister explained that today’s human population is descended from twice as many women as men. Maybe 80 percent of women reproduced, whereas only 40 percent of men did.
“It would be shocking if these vastly different reproductive odds for men and women failed to produce some personality differences,” he said, and continued:
For women throughout history (and prehistory), the odds of reproducing have been pretty good. Later in this talk we will ponder things like, why was it so rare for a hundred women to get together and build a ship and sail off to explore unknown regions, whereas men have fairly regularly done such things? But taking chances like that would be stupid, from the perspective of a biological organism seeking to reproduce. They might drown or be killed by savages or catch a disease. For women, the optimal thing to do is go along with the crowd, be nice, play it safe. The odds are good that men will come along and offer sex and you’ll be able to have babies. All that matters is choosing the best offer. We’re descended from women who played it safe.
For men, the outlook was radically different. If you go along with the crowd and play it safe, the odds are you won’t have children. Most men who ever lived did not have descendants who are alive today. Their lines were dead ends. Hence it was necessary to take chances, try new things, be creative, explore other possibilities.
The second big motivational difference between the genders, he went on, involves the kind of social relationships sought by each sex. While other researcher have argued that women are more “social” than men – more helpful and less aggressive towards others — Dr. Baumeister argued that women can be plenty aggressive in the relationships that matter most to them, which are intimate relationships. Men are more aggressive when it comes to dealing with strangers, because they’re more interested than women are in a wider network of shallow relationships.
“We shouldn’t automatically see men as second-class human beings simply because they specialize in the less important, less satisfying kind of relationship,” he said. Men are social, too, he said, just in a different way, with more focus on larger groups: “If you make a list of activities that are done in large groups, you are likely to have a list of things that men do and enjoy more than women: team sports, politics, large corporations, economic networks, and so forth.”
There’s lots more in the speech, but I’ll leave you with Dr. Baumeister’s conclusion summarizing his argument:
A few lucky men are at the top of society and enjoy the culture’s best rewards. Others, less fortunate, have their lives chewed up by it. Culture uses both men and women, but most cultures use them in somewhat different ways. Most cultures see individual men as more expendable than individual women, and this difference is probably based on nature, in whose reproductive competition some men are the big losers and other men are the biggest winners. Hence it uses men for the many risky jobs it has.
Men go to extremes more than women, and this fits in well with culture using them to try out lots of different things, rewarding the winners and crushing the losers.
Culture is not about men against women. By and large, cultural progress emerged from groups of men working with and against other men. While women concentrated on the close relationships that enabled the species to survive, men created the bigger networks of shallow relationships, less necessary for survival but eventually enabling culture to flourish. The gradual creation of wealth, knowledge, and power in the men’s sphere was the source of gender inequality. Men created the big social structures that comprise society, and men still are mainly responsible for this, even though we now see that women can perform perfectly well in these large systems.
What seems to have worked best for cultures is to play off the men against each other, competing for respect and other rewards that end up distributed very unequally. Men have to prove themselves by producing things the society values. They have to prevail over rivals and enemies in cultural competitions, which is probably why they aren’t as lovable as women.
The essence of how culture uses men depends on a basic social insecurity. This insecurity is in fact social, existential, and biological. Built into the male role is the danger of not being good enough to be accepted and respected and even the danger of not being able to do well enough to create offspring.
The basic social insecurity of manhood is stressful for the men, and it is hardly surprising that so many men crack up or do evil or heroic things or die younger than women. But that insecurity is useful and productive for the culture, the system.
Again, I’m not saying it’s right, or fair, or proper. But it has worked. The cultures that have succeeded have used this formula, and that is one reason that they have succeeded instead of their rivals.
Your thoughts?
————————–
UPDATE, Noon Tuesday: Before anyone else posts a comment insisting that it’s mathematically impossible for any individual to have an unequal number of male and female ancestors, consider the following Edenic scenario. There are two women (Ginger and Mary Ann) and two men (Gilligan and the Professor) on a deserted island. Both women spurn Gilligan and have a child with the Professor. Ginger has a boy named Gino; Mary Ann has a girl named Maria. When they grow up, Gino and Maria have a child. This child will have three female ancestors (Maria, Ginger and Mary Ann) but only two male ancestors (Gino and the Professor).
If you think this is a bad example because it involves a half-brother marrying a half-sister, suppose that just as Gino and Maria come of age, they discover another clan living on the remote East Side side of the island. East meets West, and Gino and Maria each marries an East Sider. But their children will still have fewer male than female ancestors in the West Side portion of their family tree. And if the East Siders have a similar social structure — one alpha male grandfather who impregnated all the women on the East Side — then the children of Gino and Maria will have fewer male ancestors in both sides of their lineage.
For more on the math, see comments by Roy and Efrem.




—oOo—

Refoto de Flickr

Refoto de Flickr

Rebecca Mead on "Middlemarch"







George Eliot (Jo McDonagh)

We Are Brighter Because We've Become So Tighter

Refoto de Flickr

Al final por las malas

Esta madrugada entra la Guardia Civil en el museo de Lérida, para recuperar las obras de Sijena. Al fin ha tenido que ser por las malas, al negarse el ladrón del Ministro (actual conseller, en virtud del 155) a dar cumplimiento a la orden judicial. Más bien se dedicó el Ministro a presentar un recurso de reposición —sin efectos prácticos contra la sentencia firme— contra la devolución de los bienes.

Por lo menos el ministro ha ordenado a los Mossos colaborar para mantener el orden, en lugar de enfrentarse a la Guardia Civil—que es lo que les hubiera ordenado el gobierno nacionalista. http://www.elmundo.es/espana/2017/12/11/5a2e21b2468aeb2c498b459c.html

Un episodio más del abuso catalanista, del desgobierno del PP, del favoritismo continuado a los nacionalistas, y del desprecio a los aragoneses—incluidos los del PP, que no sé que hacen ahí.



Salida del camión del Museo de Lérida con las obras de Sijena y custodiado por la Guardia Civil. (Vídeo )



Nieto, Rafael, et al. "Buenos días España 12/12/2017." YouTube (Intereconomiatube) 12 Dec. 2017.* (Sijena conflict).
         2017

-->
Libertad Digital. "Sijena: Soraya debe dar explicaciones… y destituir a un indeseable." Libertad Digital 12 Dec. 2017.*
         2017



Herrero, Luis. "Editorial Luis Herrero: Las obras de Sijena llegan a Aragón." EsRadio 11 Dec. 2017.*
         2017


Brandau, Dieter. "Editorial de Dieter: La recuperación de los bienes de Sijena." EsRadio 11 Dec. 2017.*
         2017
_____. "Tertulia de Dieter: El tesoro de Sijena." EsRadio 11 Dec. 2017.*
         2017


Jiménez Losantos, Federico. "Federico a las 7: La Guardia Civil entra en el museo de Lérida." EsRadio 11 Dec. 2017.*
         2017












—oOo—

Retropost #1900 (11 de diciembre de 2007): Diva interplanetaria

Diva interplanetaria

Publicado en Música. com. José Ángel García Landa

De la película El Quinto Elemento. La voz es, mayormente, la de Inva Mula:






El error sería creer que es una soprano del futuro la que vemos. Es, naturalmente, del pasado. A veces el futuro llega, y pasa, antes de lo que esperamos.





Etiquetas: ,

—oOo—

Pérez-Reverte sobre la guerra civil








Y sobre Manuel Chaves Nogales:








—oOo—

domingo, 10 de diciembre de 2017

Under the Knife

Refoto de Flickr

Carte postale (4)

Don Ángel y el pueblo redimido


Hace poco se ha publicado, en Doce Robles, el libro de Víctor Juan Crónicas de la vieja pizarra, sobre viejos maestros aragoneses. Entre ellos hay un capítulo sobre mi abuelo, Ángel García Benedito. 

 Aquí en la web de Víctor Juan se habla del libro y hay entrevistas sobre él. Y aquí en mi blog también anuncié la publicación de Crónicas de la vieja pizarra.

Es muy de agradecer la atención que han prestado a la figura de mi abuelo, y a su historia memorable y tremenda, tanto Víctor Juan como Enrique Satué en algunos de sus libros sobre el alto Aragón.  Había un relato de Enrique Satué, junto con otros sobre pueblos y sus maestros, en Pirineo de Boj. Y aquí hay una artículo de la revista Serrablo donde recuerda Enrique Satué la figura de mi abuelo y su labor en Escuer:


Satué Oliván, Enrique. "Don Ángel y el pueblo redimido (I)." Serrablo 173 (Nov. 2015): 14-17.*
         2017

Aquí hay algunos enlaces más referidos a mi abuelo, a su labor ejemplar como maestro, y a su asesinato durante la guerra civil:


García Landa, José Ángel. "Muertes paralelas / No se fusila en domingo." In García Landa, Vanity Fea 28 May 2006. (Sánchez Dragó; Pablo Uriel).
         2006-05-31
_____. "Espectros de España por aquí." In García Landa, Vanity Fea 18 July 2008.
         2008
_____. "Historia de algunos asesinos, gente de orden." In García Landa, Vanity Fea  3 Feb. 2010.*
         2010
_____. "El Informe del Párroco y el Pliego de Cargos." In García Landa, Vanity Fea 2 July 2010.*
         2010
_____. "Maestros del Pirineo." In García Landa, Vanity Fea 6 June 2012.*
         2015
_____. "Historia del abuelo." In García Landa, Vanity Fea 11 April 2013.*
         2013
_____. "Ángel García, maestro de Escuer." In García Landa, Vanity Fea 16 March 2014.*
         2014
_____. "Un relato que habla del abuelo." In García Landa, Vanity Fea 21 March 2015.*
         2015
_____. "Instancia del abuelo, 1893." In García Landa, Vanity Fea 17 July 2015.*
         2015
_____. "Más para la historia del abuelo." In García Landa, Vanity Fea 10 Oct. 2016.*
         2016
_____. "La redención de un pueblo por el esfuerzo de un maestro nacional." In García Landa, Vanity Fea 13 Oct. 2017.*
         2017
Gómez, Esteban C. El eco de las descargas: Adiós a la esperanza republicana. Barcelona: Escego, 2002.*
Juan, Víctor. "Ángel García Benedito." (De escuelas y maestros). Heraldo de Aragón 26 Oct. 2016.*
_____. "Ángel García Benedito." In Víctor Juan, De escuelas y maestros 26 Oct. 2016.*
         2016
_____. "De escuelas y maestros: Ángel García Benedito." From  Heraldo de Aragón 26 Oct. 2016. In García Landa, Vanity Fea 27 Oct. 2016.*
         2016
Mateos y Sánchez, José. "La redención de un pueblo por el esfuerzo de un Maestro Nacional." El Magisterio Español 58 no. 7,084 (Madrid, 22 Nov. 1924): 399-400.*


—oOo—






García-Trevijano sobre las reformas constitucionales

Conferencia de VOX en el Paraninfo de la Universidad de Murcia

Bajan mis tres chavales

Bajan mis tres chavales

Trama & Fondo

Me citan en este artículo de Trama & Fondo. En el enlace se accede al número completo:



Olarte, Javier. "La infancia, una construcción desde la visualidad." Trama & Fondo 42 (2017): 181-90.
         2017



Sin Complejos con Cataluña





Pino, Luis del. "Sin Complejos 10/12/2017: Trump, Carmena y Puigdemont." EsRadio 10 Dec. 2017.*
         2017

-->
Pino, Luis del. "Sin Complejos 9/12/2017: Sijena, el español, y otros complejos del PP." EsRadio 10 Dec. 2017.*
         2017

Mujer en el mar

Mujer en el mar

Entrevista a Arturo Pérez-Reverte


España es un estado fallido, nos dice el académico. Y se le ve extraordinariamente indulgente con la tontuna catalana y sus ilusos:







Y aquí otra de hace dos años.


—oOo—

Retropost #1899 (10 de diciembre de 2007): Petits d'homme

Petits d'homme

Publicado en Nenes. com. José Ángel García Landa

20071210235613-1051049767-69232f4259-m.jpg

—Papá. No tengo wii. Y todos los demás sí. Soy el único niño de mi clase que no tiene wii. Y me insultan porque no tengo, me dicen que no tengo de nada.
—Ni pecé. Todos los demás tienen pecé, y se pueden bajar juegos.
—Nadie quiere un mac. Me dicen que por qué tengo un mac, está tan atrasado tener un mac. Y géimboy. Tampoco tengo.
—Tampoco tenemos, Oscar.
—Y todos me insultan, me dicen que los macs no sirven. Además los demás son todos unos suertudos, se pueden quedar al comedor todos los días, y nosotros nunca.
—Nunca nunca nos quedamos. Y además en el comedor del cole dan macarrones casi todos los días.
—Y tenemos que ir a casa, no podermos quedarnos dos horas en el patio como hacen los demás. Queremos jugar con los de mi clase.
—No es justo. Y en casa tenemos que estudiar francés. No nos dejas casi ver la tele.
—Y se me cansa la mano de llevar estos tebeos de Rahan.

Rahan también es un hombre primitivo.


Etiquetas: ,

—oOo—

Los abuelos en Francia

Los abuelos en Francia con tío Víctor y tía Encarnita

Yma Sumac - Miracles (1972)

sábado, 9 de diciembre de 2017

Interpretación del artículo «Poetizar» de Gustavo Bueno desde la Crítica de la Razón Literaria

ENN The Boundaries of Narrative and the Limits of Narratology - Brian Richardson


Richardson, Brian. "The Boundaries of Narrative and the Limits of Narratology." Lecture at the 3rd ENN conference, Paris, 2013. Online at YouTube (CRAL) 2 July 2013.*
    http://youtu.be/woc3kGzMxA8
    2013





Una conferencia que escuché en París hace unos años. Hoy la subo aquí y a mi nuevo blog sobre Narrative Theory and Narratology.

—oOlo—


Woman at the Beach

Woman at the Beach

The Origin of the Human Mind in Infant Dramatism

Abstract

George Herbert Mead's symbolic interactionalism provides a social behaviorist theory of the origin of role-playing. Being a perspective which stresses the inherent theatricality of human interaction and of the human mind, it is therefore, in an indirect way, a theory of the psychosocial roots of drama. Where we find the origin of language, and the origin of the human self, there we find, as well, the origin of drama. Besides, Mead's concept of self-interaction resulting from internalized interaction is crucial for an adequate understanding of the generative process which gives rise to the complexity of the human mind.

The Origin of the Human Mind in Infant Dramatism

https://ssrn.com/abstract=3081625


madre4

10 Pages Posted: 7 Dec 2017  

Jose Angel Garcia Landa

Universidad de Zaragoza
Date Written: July 11, 2016

Keywords: George Herbert Mead, Dramatism, Social Psychology, Mind, Role-Playing, Internalization, Interactionism, Social Behaviorism, Drama, Self

Garcia Landa, Jose Angel, The Origin of the Human Mind in Infant Dramatism (July 11, 2016). Available at SSRN: https://ssrn.com/abstract=3081625
 
 
 
 
—oOo— 

 


Recuerdo de mi colegio

Recuerdo de mi colegio

Retropost #1898 (9 de diciembre de 2007): Nuestros expertos

Nuestros expertos

Publicado en Terrorismo. com. José Ángel García Landa

Francia y España colaboran desde hace años—se supone—en la lucha antiterrorista. Constantemente estamos en la fase de lanzar declaraciones enérgicas que se felicitan de haber dejado atrás las ambigüedades y las dudas del pasado, y haber entrado en una nueva fase de colaboración sin trabas.

Y sin embargo, ni los dos guardias civiles que fueron asesinados en Francia hace una semana, ni los demás agentes españoles allí, antes y despúes, van armados. Los envían a luchar contra los terroristas, y no les dejan ni llevar pistola.

Para esto tanta reunión en la cumbre, tanta declaración presidencial con atriles y banderas, tantos acuerdos bilaterales, tanta comisión conjunta, tantos protocolos de actuación cuidadosamente diseñados, tras largas conversaciones y negociaciones, por expertos. Expertos expertísimos en lucha antiterrorista. Expertos incapaces de hacer que los policías vayan armados.

Sinvergüenzas. Cuentistas. Falsarios.

¿Y aún quieren que nos manifestemos contra la Eta a invitación del gobierno? Hay que manifestarse contra esta pandilla de ineptos, y echarlos de sus cargos cuanto antes. Empezando por el infame ministro, y por el presidente.

Mangantes. Cretinos.



Retropost #1897 (9 de diciembre de 2007): Genios, mediocres y tiranos

Genios, mediocres y tiranos

Publicado en Literatura y crítica. com. José Ángel García Landa


El ensayo de Victor Hugo William Shakespeare (1864) no va tanto sobre Shakespeare como sobre el fenómeno de los hombres geniales, los grandes escritores como motores de la historia (un tanto al modo de los Héroes de Carlyle). Es también un libro sobre la herencia de la Revolución francesa; cada gran escritor aparece allí como un revolucionario pugnando por arrancar a la humanidad del oscurantismo y la sumisión a un pasado abyecto. Es también, a ese nivel, una apologia pro vita sua, una vindicación de la clamorosa oposición de Victor Hugo el exiliado frente a Napoleón III y a quienes lo aceptaban y apoyaban. Y más allá, es una llamada a la responsabilidad de la literatura y de la creatividad con la verdad, el progreso y la sociedad. El escritor debe comprometerse, aunque su forma de compromiso más profunda es seguir los dictados de su genio, cuando lo tiene. Eso es lo que más ofende a los críticos mediocres y tiralevitas del gobierno (es también un libro sobre la crítica buena y mala) —y eso es lo que ayuda a minar el poder de los tiranos. Es también un libro sobre la Historia, y los historiadores y la manera servil en que tratan a los Grandes Hombres de los cuales dios nos libre. El genio, los mediocres y los tiranos. Hablando de Esquilo, de Juvenal, de Dante, de Cervantes o de Shakespeare, habla del genio. Aquí hay dos fragmentos sobre los otros—los mediocres y los tiranos, grupos que por otra parte se solapan y refuerzan entre sí.

Sobre los mediocres:

El espíritu libre que levanta el vuelo, como un pájaro llamado por la aurora, lo miran con desagrado las inteligencias saturadas de ignorancia y los fetos conservados en alcohol. Quien ve, ofende a los ciegos; quien oye, indigna a los sordos; quien anda, insulta abominablemente a los que carecen de piernas. Para los enanos, los abortos, los aztecas, los mirmidones y los pigmeos, unidos para siempre al raquitismo, el crecimiento es una apostasía.

Sobre los tiranos:

En tiempo de los Césares era muy raro morir en la cama de muerte natural. Pisón es célebre por la rareza de haber fallecido de enfermedad. El jardín de Valerio Asiático agrada al emperador y la cara de Estatilio desagrada a la emperatriz. Pues sólo por esto se cometen crímenes de Estado: se estrangula a Valerio porque tiene un jardín y a a Estatilio porque tiene cara antipática. Basilio II, emperador de Oriente, hizo quince mil prisioneros búlgaros: los dividió en grupos de ciento, haciéndoles saltar los ojos a todos menos a uno, que era el encargado de conducir a los noventa y nueve ciegos. Envió después este ejército de ciegos a Bulgaria. La Historia, por la pluma de Delandine, juzga de la manera siguiente a Basilio II: "Amó demasiado la gloria". Pablo de Rusia consigna este axioma: "Sólo son poderosos aquellos a quienes el emperador se digna dirigir la palabra, pero su poder dura lo que la palabra en sus oídos." Felip II de España, el que asistía ferozmente tranquilo a los autos de fe, se espantaba ante la idea de mudarse de camisa, y estuvo en la cama seis meses sin lavarse y sin cortarse las uñas, temiendo ser envenenado con las tijeras, con el agua de la jofaina, con la camisa que le entregaran o con los zapatos que se pusiera. Iván, abuelo de Pablo, mandó torturar a una mujer antes de hacerla acostar en su cama; mandó ahorcar a una recién casada, poniendo de centinela al infeliz marido para que nadie se atreviese a cortar la cuerda; mandó a un hijo que matase a su padre; inventó el partir a un hombre en dos mitades por medio de un cordel; quemó por sí mismo a Bariatinsky a fuego lento, y cuando el martirizado daba gritos de dolor, le aproximaba los tizones con su bastón. Pedro, en punto a grandezas, aspiró a tener la del verdugo y ejercitóse en cortar cabezas. Al principio cortaba cinco cada día, pero gracias a su aplicación llegó a cortar veinticinco diarias. Reveló gran talento el zar que arrancó el pecho a una mujer de un solo latigazo. ¿Qué son todos estos monstruos? Son síntomas, tumores en supuración de un cuerpo enfermo. No son ellos los responsables, como tampoco es responsable el total de la adición de los sumandos. Basilio, Iván, Felipe, Pablo, etcétera, son el producto de la inmensa estupidez que los rodea. Cuando un ciego como el clero griego profesa, por ejemplo, la siguiente máxima: "¿Cómo hemos de ser jueces de aquellos que son nuestros amos?", es perfectamente natural que el zar y el mismo Iván hagan coser a un arzobispo dentro de una piel de oso para que se lo coman los perros. El zar se divierte con eso y es justo que lo haga. En tiempo de Nerón, el hermano de un asesinado iba al templo a dar gracias a los dioses. En tiempo de Iván, un boyardo empalado empleó su agonía, que duró veinticuatro horas, diciendo: "¡Dios mío, protege al zar!" Un día, la princesa Sanguzko se acerca y se arrodilla ante el zar, bañada en llanto, y le presenta un memorial suplicando la gracia y el perdón del horrible destierro a Siberia de su marido. Sanguzko (polonés culpable de amar a Polonia). Nicolás escucha en silencio la súplica, toma el memorial de sus manos y escribe debajo: "Que vaya a pie." Después de esta escena, Nicolás sale a la calle y la multitud se agolpa para besarle humildemente las botas. ¿Qué significa esto? Que Nicolás es un demente y la multitud una bestia. Del khan proviene el knes, y del knez  el tzar, y del tzar, el zar. Serie de fenómenos, mas no filiación de hombres. ¿No es acaso lógico que Iván suceda a Pedro, a Pedro Nicolás y a Nicolás Alejandro? Si obran así, es por el consentimiento unánime, es porque los mártires se pliegan al martirio. "El zar medio podrido y medio helado", como dice Madame Staël, hace lo que le toleran. Que un pueblo, siendo una fuerza, se preste a sufrir esas monstruosidades, equivale a tener complicidad en ellas. La presencia pasiva ante el crimen estimula y alienta al que lo comete.
     Pero siempre precede la corrupción a la perpetración de los crímenes. La fermentación pútrida de toda clase de bajezas engendra a los opresores.
     El lobo es producto de las selva. Es el fruto feroz de la soledad sin defensa. Reunid y agrupad el silencio, la oscuridad, la victoria fácil, la infatuación monstruosa, la víctima ofrecida por todas partes, la muerte en seguridad, la connivencia de quienes estén alrededor, la debilidad, el desarme, el abandono y el aislamiento. Del punto de intersección de estas cosas sale el animal feroz.

Claro que... esto son cosas del siglo diecinueve, ¿no? Libros viejos. Ahora no hay ni tiranos, ni mediocres. Y Victor Hugos, siempre ha habido menos que pocos.

Vaya, ahora recuerdo que hace un año exactamente estaba de visita en su casa, en la plaza de los Vosgos. Aparte de montar revoluciones y escribir panfletos incendiarios y novelas geniales, era decorador y diseñaba muebles. Bonitos.

A veces desesperaba menos de la multitud, Victor Hugo. Como sugiere esta canción de esperanza en el futuro, que buena falta nos hace—"Do You Hear the People Sing?", del musical de Les Misérables:









—oOo—

Mi fotoblog

Mi fotoblog
se puede ver haciendo clic en la foto ésta de Termineitor. Y hay más enlaces a cosas mías al pie de esta página.